Desde mi celda by Vaz de Soto, José María
DESDE MI CELDA 
(Fragmentos de la novela de este título 
de próxima aparición) 
Por JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 
Antes, cuando estaba libre, me gustaba mirar a las estrellas 
en las frescas noches de agosto. Conocía bien el cielo en todos 
sus pormenores. Recuerdo aún su lento girar armonioso, su musi-
cal silencio, su fría, lejana, indiferente hermosura. Hablé a veces 
con algunas estrellas más próximas, más cálidas tal vez, pero es 
posible que esto sólo llegase a ocurrir cuando ya me faltaba algo. 
Antes de ser así, en las claras noches de otros agostos más anti-
guos, sólo hacía contemplar, me bastaba mirar hacia arriba sin 
despegar los labios, elevarme hasta ellas con el pensamiento. Lue-
go, en otros tiempos menos seguros, cuando tenía algún problema, 
también me dirigía en silencio hacia ellas, solo en la noche, y su 
mera contemplación me aplacaba y hacía brotar lágrimas felices 
que lavaban mis ojos de esa seca tristeza que empieza a dejar de 
ser humana. Más adelante en mi vida, cuando les hablaba ya con 
palabras desde algún rincón solitario de la noche, implorando tal 
vez una piedad que ni yo mismo sentía, acaso pensaba tan sólo en 
que ellas continuaban allí y yo debajo y eran hermosas y no 
podían ser malas. Siempre me gustaron las estrellas allá arriba. 
Ellas no pueden hacer daño y, en cambio, consuelan, no se sabe 
por qué. Están allá lejos, ardientes, infinitas, y sin embargo se las 
siente próximas y frágiles, como flores diminutas en la desola-
ción de una estepa nevada. Es muy extraño lo que pasa con las 
estrellas. 
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Pero lo que más me gustaba era la lluvia, su fina canción 
más cercana, más tangible, sobre los campos de mi infancia. ¡Qué 
hermosura la lluvia que cae desde lo alto! Eso es aún más antiguo. 
Fue un tiempo anterior en el que todo era nuevo. Tenía ya enemi-
gos sin duda, pero me eran desconocidos, y por eso vivía alegre y 
en paz. El miedo de las noches, la tristeza del atardecer eran más 
puros, más limpios, perfectamente asumidos, casi esperados, para 
poder luego sentir la alegría de la mañana, la huida de las sombras, 
el triunfo del día. Y la lluvia, mezclada con el sol, caía sobre los 
campos infinitos, sobre la vasta mañana, en un tiempo sin horas. 
En aquel entonces todo era distinto, eso sí lo recuerdo. No 
sabría hacer el relato de las cosas que pasaban, pero jamás olvidaré 
el perfume de aquellos campos y siempre recordaré la lluvia mez-
clada con el sol. Es seguro que el mundo era por aquellos años más 
hermoso y la tierra se veía como inundada de aires claros, como 
traspasada por rayos de otra luz más limpia y serena. 
Luego todo fue a peor. Las cosas cambiaron mucho para rrú, 
y yo cambiaba con ellas. Empecé a deslizarme hacia el lado podrido 
de la vida. Ya no quise vivir, sino triunfar. Seguía siendo libre, es 
cierto, pero esa libertad la puse al servicio de llegar más alto, más 
arriba y arriba en un mundo desquiciado, creyendo que en el logro 
de esos objetivos iba a recuperar tal vez la vida misma, la frescura 
perdida, la armonía maleada, la hermosura sin límites. Fue una em-
presa disparatada, un mal camino, un afán demente. Y fue sin duda 
la ambición de entonces la que me trajo hasta aquí al cabo de los 
años, entre estas cuatro paredes. Porque, en lugar de levantarme 
como había soñado, fui cayendo. Y así llegué a caer tan bajo para los 
otros y más abajo aún dentro del propio abismo. Aquí estoy. 
Caminar sin rumbo por las calles de una antigua ciudad con 
el corazón en calma y los ojos inundados demorándose en cada 
cosa que palpita junto a nosotros. Sin temor. Sin prisa. Sin nada 
que hacer. Sentarse en un banco que nos encqntramos en una plaza 
olvidada, o hacerlo a la puerta de un bar, sobre la acera, para ver 
pasar a la buena gente o para charlar sin urgencias ni negocios con 
algún amigo ... Así ocurrió algunas veces en los años de mi primera 
juventud, cuando aún creía yo en ciertas cosas, cuando aún tenía 
algo que esperar del día siguiente. Después, todo eso dejó de ser 
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posible para mí. Y a no pude mirar alrededor, sino al frente o hacia 
atrás, para alcanzar algo o para huir de alguien. Y ahora sólo me 
queda rememorar de cuando en cuando aquellos instantes abiertos 
y gozosos, aquellas gotas de felicidad que me llovían de no sé qué 
cielos privilegiados y que parecen hoy como de otro mundo y casi 
de otra persona. 
¿Desperté de un sueño o comencé a soñar una interminable 
pesadilla donde el tiempo ha sido abolido y el futuro pertenece al 
pasado? ¿Por qué esa catástrofe? ¿Por qué esa ruina o putrefac-
ción del alma? ¿Fueron las circunstancias y los malos pasos en 
que anduve los que me hicieron perder para siempre la frescura 
del conocimiento y de los ojos, o era tal vez un germen de corrup-
ción, una levadura de muerte que ya habitaba en mí desde la cuna y 
que fue invadiendo tejidos y devorando células hasta envenenarme 
la vida toda? Siempre he sabido que las cosas no tienen remedio, 
que nada de lo que ocurre tiene remedio. Nunca me hice ilusiones 
sobre ese particular. Lo que lamento ahora es haber perdido la cal-
ma en la contemplación de esa nada que nos acompaña desde el 
nacimiento. Esa nada se ha metido en mi interior, me posee como 
un espíritu o demonio, y no se trata ya de oponerse a ella, de 
aceptarla ahí, sino de sentirla como un morbo invasor y maligno en 
cada latido del pulso, en la médula misma del presente que nace 
muerto. 
Si me echaran fuera, si me permitieran salir de la prisión, sé 
bien que jamás podría volver a las calles aquellas ni sentarme en 
aquellos bancos. No sabría qué hacer allí, seguramente. Iría y ven-
dría de un lado a otro, como un fantasma o como la sombra de mí 
mismo, y ni siquiera tendría valor para quedarme sentado. Me 
resultaría insoportable ver pasar desde mi asiento a los niños y a la 
buena gente de la calle cuando todo se sabe podrido por dentro y 
por fuera. Habría que moverse, no parar un instante, correr, correr 
de nuevo, hasta la fatiga, hasta la extenuación, hasta el delirio ... 
Aquí, ni eso. Sólo recordar, cuando es posible, la luz de 
aquellas calles por donde vagué tantas veces con la mirada libre 
resbalando sobre la hermosura del mundo; sentir de nuevo el espe-
sor de la madera o el mimbre de la silla, como un eco casi apagado 
de la memoria, mientras me dejaba anegar, en una lenta oleada de 
vida, por el trajín de los niños y de la buena gente que pasa. 
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Pero ya hasta eso empieza a serme difícil. Pronto no me 
parecerán míos tales recuerdos. 
Cuando estaba libre me gustaba mucho el mar, bañarme en 
sus olas frescas y espumosas y sentirme hondamente penetrado por 
su armonía inolvidable. Hace mucho que no veo el mar. La verdad 
es que, en los último años anteriores a mi encarcelamiento, tampo-
co sabía ya mirarlo, sentirlo como antes. ¡Antes! ¿Cuándo empezó 
a torcerse todo?, ¿qué negra noche de qué día malaventurado el 
mundo se me reveló de pronto como hostil y los hombres como 
enemigos y perseguidores?. ¿Qué fue lo que hice mal?, ¿qué daño 
causé a qué gente y en qué parte del mundo para que todo se me 
pusiera en contra? Antes, después y ahora: cielo, purgatorio e infier-
no. Así veo mi vida desde aquí, entre estas cuatro paredes, como un 
largo descenso hasta lo más profundo de un pozo. Toqué fondo un 
día, cuando me encerraron, y aquí permanezco. ¡El mar! ¡Qué lejos 
su murmullo inacabable, su brisa balsámica, su horizonte infinito! 
¡El mar! ¡Qué hermosura perdida, qué paraíso irrecuperable, cuánta 
vida sin fin! ¿Cómo volver a ti, cómo recobrarte, cómo imaginarte 
siquiera desde el fondo de un pozo sin agua? A veces quiero pensar 
que tiene que haber un límite, que del suelo no se pasa, que yo sigo 
estando vivo y que tal vez un día me sacarán de aquí. Pero el tiempo 
se alarga sin término y nadie viene a reclamarme, ni siquiera a 
hacerme compañía. Y mientras tanto, el mar, allá tan lejos, sigue con 
sus mareas y sus oleajes, con su libertad inextinguible, siempre la 
misma y siempre nueva para los ojos frescos de los muchachos que 
se bañan en sus espumas aún no maleados por la vida. 
El Inglés había trazado sobre un papel dos rectángulos alar-
gados y paralelos. Eran, nos dijo, dos manzanas de casas. En el 
hueco alargado que quedaba entre ambas escribió: calle Mallorca. 
Las otras dos caras alargadas de los rectángulos, sin nada edificado 
enfrente, eran la calle Menorca y la calle Ibiza. Había otras dos 
calles, que tampoco eran calles, sino medias calles, es decir, los 
otros cuatro lados de los rectángulos, y que correspondían, según 
los rótulos, a las calles Formentera y Cabrera. 
- Aquí, en el 12 de Formentera -dijo el Inglés ennegre-
ciendo un pequeño cuadrado en una de las esquinas de un 
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rectángulo--, tenemos el refugio. Por si hay que salir a todo gas y 
nos perdemos unos de los otros. Allí nos espera Paloma. 
-¿Qué Paloma?-dije. 
-La paloma de la paz, oye, ¡qué pregunta! 
-Pero ... ¿en qué parte del edificio? -dijo Rodri. 
-¿Qué edificio?-dijo el Inglés-. No te enteras, oye. Son 
casitas. O sea, entre casas y chabolas. Pero les han puesto nombres 
de calles. Es en las afueras. Casi en el campo. Tú pregunta y ya 
darás con ellas. 
-¿Y por qué no vamos todos primero? -preguntó Rodri. 
-Porque no tenemos coche, oye, no te enteras -dijo el 
Inglés- . Porque no me apetece andar y volver cansado. Ahora, en 
cuanto venga Marcos, vamos a buscar el medio de locomoción. 
Luego lo dejaremos aparcado donde nadie sospeche y, cuando lle-
gue su momento, pim, pam, tranquilos, y manos a la obra. ¿Estarnos? 
-Y el coche ¿quién lo va a trincar? -pregunté yo. 
- Eso no se planea -dijo el Inglés-, se hace en un rapto de 
inspiración. 
Era lo que más le gustaba. A nosotros también nos divertía. 
A mí me emocionaba, sobre todo, verlo actuar. Sabía por anticipa-
do que sería él quien rompería el cristal o abriría la puerta, quien 
manipularía los cables, pondría el motor en marcha y saldría zum-
bando en un instante, no sin antes invitarnos a subir a los demás sin 
excesivas prisas. 
En aquel momento llegó Marcos. Venía riendo. Sus carcaja-
das eran contagiosas. 
Iban por delante el Inglés y Rodri. Marcos y yo traíamos un 
diálogo de risas y medias palabras. De pronto Rodri nos hizo una 
seña. Miramos a derecha e izquierda, hacia las calles transversales. 
Apenas pasaba gente y así lo expresamos con el gesto. El Inglés no 
lo dudó un segundo. Traía en la mano un pedazo de adoquín; 
golpeó con él el cristal de una de las ventanillas, se metió en el 
coche, y un minuto más tarde atronaba la calleja con sus acelero-
nes. Salió zumbando él solito, y treinta metros más adelante frenó 
bruscamente -para probar las zapatas, dijo después (éstas eran sus 
cosas)- , dio marcha atrás y vino a recogemos. Nos apelotonamos 
los tres en los asientos posteriores (la otra puerta delantera no 
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conseguimos abrirla), boca arriba y boca abajo, entre risas y mano-
tazos y patadas. Luego Rodri, como pudo, se pasó junto al conductor 
por encima del asiento. A Marcos y a mí las carcajadas nos arran-
caban ya del bajo vientre. 
- ¡Eso ya no es risa! -dijo el Inglés-. Como para atracar 
un banco con vosotros, oye. 
El coche estaba nuevo: doce mil kilómetros. Y, encima, con 
discos y radio. ¡Qué maravilla! Seguramente yo fui el único que 
pensó unos instantes en su dueño y en el sofocón que se iba a 
llevar. Pero, en resumidas cuentas, así es la vida: unos ganan y 
otros pierden. Nosotros, esta vez, teníamos coche y una alegría y 
unas ganas de vivir muy grandes. 
-¿Por qué no nos vamos a la playa? -se me ocurrió decir. 
Mi propuesta fue bien acogida. Ya nos imaginábamos los 
cuatro chapoteando entre las olas, oyendo música al sol, algunas 
chicas que pasaban por delante en bikini ... Pero el Inglés dijo: 
-Después. 
Y nos acordamos de la Universidad. ¿Cómo había surgido 
aquella idea de dar un golpe en la Universidad? Era cosa de Mar-
cos, que había sido estudiante o lo era aún. Algo tenía contra la 
Universidad porque, lo que es dinero, todos sabíamos de sobra que 
no íbamos a encontrar mucho. 
-Cambia eso -dijo Marcos-. Pon música clásica. 
El Inglés paró ante una ferretería. Anduvo por allí y por una 
tienda de comestibles, y volvió cargado de cortafríos, martillos, 
alicates, latas de conserva y una botella de ginebra y coca-cola. 
Echamos unos tragos. 
-Vamos a dar una vuelta - dijo el Inglés-. Todavía es 
temprano y esto tiene el depósito lleno. ¿Mar o sierra? 
No ha sido lo peor de mi vida mi relación con las muje-
res. Hubo un tiempo en que llegué a creer, incluso, que ése era 
el camino para salir del atolladero en que me encontraba, que 
ésa era para mí la senda de la liberación. No llegó a ser tanto, 
pero sí fue, cuando menos, un arrimo para no derrumbarme 
desde muy temprano. También es verdad que nunca vi en ellas 
la salvación, porque la salvación no está en ningún recodo de 
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los caminos que yo he cruzado, y el recodo del sexo bordea a 
menudo, peligrosamente, la más honda de todas las simas. Pero 
no caí por esa parte. 
De mis últimos tiempos de libertad, fueron con mucho lo 
mejor las primeras semanas de mi matrimonio. No sé cómo llegué 
a enamorarme de aquella muchacha ni puedo comprender cómo 
llegó ella a enamorarse de mí. Lo cierto es que nos casarnos ense-
guida, corno el que se agarra a una última tabla de salvación. Y 
sabíamos que las cosas no podían terminar felizmente para noso-
tros. Pero nos fue bien los primeros días. Y o me asomaba al fondo 
de sus ojos y ella se asomaba al fondo de los míos cuando hacía-
mos el amor. Los dos veíamos quizás la misma tristeza y el mismo 
desamparo en el fondo de estos ojos y de aquellos ojos, y eso era lo 
que nos unía. Pero habíamos llegado tal vez demasiado tarde uno 
para otro. No podía ser ya, para ella y para mí, como para los que 
se casan con todas las bendiciones, no podíamos seguir la senda de 
los que nacieron en una familia feliz y desde muy niños desearon 
por encima de todo fundar una familia feliz. Ni ella ni yo habíamos 
visto tal cosa. Ni ella ni yo contábamos con tales antecedentes. Por 
eso nos extraviamos. 
Pero antes fue muy hermoso. Ya casi no puedo recordarlo 
con detalle, ni creo que valga demasiado la pena, pero fue una de 
las pocas veces en mi vida, y sin duda la última, en que llegué a no 
sentirme enteramente solo. ¡Qué extraño sentimiento! Es seguro 
que nunca volveré a sentirlo, ni a sentir que lo sentía, y casi me 
inclino a pensar ahora que fue poco más que una ilusión. Mi vida 
ha sido un fracaso total precisamente por eso, porque no he conse-
guido nunca salir de mí mismo. 
Y sin embargo salirnos ella y yo el uno hacia el otro, 
avanzando y retrocediendo hora tras hora, entre el temor y la 
dicha, en aquella habitación caldeada por nuestros propios cuer-
pos, cuando el mundo de alrededor estaba helado, cuando todo 
era hostil para nosotros en las mansiones vecinas y la persecución 
se organizaba lenta e implacable en el exterior. Su cuerpo fue mi 
último refugio. 
El aire movía mansamente las ramas de los olivos, y por 
encima se sentía el silencio infinito de las estrellas. 
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-¡Qué hermosura es el mundo! -dijo Rodri-. ¿Por qué lo 
habrán estropeado? ¿Quién será el responsable? 
-Nadie -dijo Marcos-. Ha sido una equivocación de la 
naturaleza. 
-¿Cuál es la equivocación? 
-El hombre. Somos una equivocación de la naturaleza. Algo 
nos lleva, nos empuja más allá de nosotros mismos. Eso es una 
anomalía. Hace sufrir mucho. Duele. Somos un error, un extravío 
de la naturaleza. 
-¿También nosotros cuatro? 
-También. Eso opino. Aunque en un grado inferior a la 
mayoría: esa pobre gente que corre de su trabajo a su casa y de su 
casa a su trabajo. Para eso tienen el coche. Para que a lo mejor, 
luego, como a éste de hoy, se lo roben un día. Les pasa algunas 
veces, que se quedan sin coche. Y más prisa. Y más sufrimiento. Y 
más angustia. 
-¿Y por qué corren tanto? ¿Les gusta trabajar? -preguntó 
Rodri. 
-No, no les gusta -dijo Marcos-. Y o se lo he preguntado 
a más de uno. En general, no les gusta. 
-¿Por qué corren entonces? ¿Están locos? 
-Sí, claro que están locos. Eso no lo dudes. Pero tampoco 
es una explicación suficiente. Estar loco es no ser como los demás. 
Ellos están locos para nosotros, y seguramente también nosotros 
estamos locos para ellos. 
-Pero nosotros no corremos -dijo Rodri-. Hay que ha-
cerse cargo. Nosotros sólo corremos cuando nos quieren coger. Es 
que a mí no me gusta que me metan preso, ¿sabes? Si no, no 
correría. ¿Para qué iba a correr? 
- Es verdad -dijo Marcos-. Nosotros corremos cuando 
nos persiguen. Y, luego, los que corren sin que los persigan 
dicen que estamos locos. ¿No tiene gracia? Ellos ¿por qué co-
rren? Porque nos quieren coger, ¿no? Ellos son los perseguidores. 
Nosotros nunca corremos detrás, sino delante de alguien. Somos 
los perseguidos. Pero, en todo caso, se está mejor así, ¿no te 
parece? 
-A mí sí me parece -dijo Rodri-. Yo no podría vivir de 
otra manera. A veces lo he intentado, cuando mi padre estaba en el 
DESDE MI CELDA 217 
mundo todavía, por darle gusto. Pero nunca he sido capaz. Se 
amarga uno, qué sé yo. Y luego volvía a robarme cosas y vuelta a 
los líos. Pero si me las robaba era porque me hacían falta, ¿no? Mi 
padre decía que yo era su mayor desgracia. Y que lo maté a disgus-
tos, eso decía él. Lo amargan a uno con esas cosas. 
El Inglés y yo oíamos la conversación en silencio, bajo los 
árboles y las estrellas. 
De vuelta a la ciudad, ya entrada la noche, el Inglés no quiso 
que nos pasáramos por el refugio de Formentera. 
-Si nos ven la matrícula, que sea por mala suerte y no por 
tentar a Dios -dijo. 
Así es que enfilamos para la Universidad. 
- Además, ya es la hora -añadió el Inglés. 
Nada se había estudiado a fondo. Las cosas se irían resol-
viendo sobre la marcha. Con el Inglés siempre era más o menos 
así. No resultaba fácil para él atenerse a un guión, le gustaba im-
provisar. Lo único que teníamos asegurado era la entrada: Marcos 
había conseguido copia de las llaves. 
El Inglés frenó de pronto, en mitad de una avenida, y montó 
el coche a medias sobre la acera. 
- Coge tú el volante -le dijo a Rodri. 
- ¿Pero qué pasa? -pregunté yo mirando en las dos direc-
ciones de la calle. Sólo se veía, a la escasa luz de las farolas, un 
grupo de dos o tres personas por la ventanilla de atrás, a cierta 
distancia. Ningún otro coche en marcha a la vista. 
-¡No, Inglés, no hagas eso, déjalo para otro día! -gritaba 
Marcos. 
Pero el Inglés ya había lanzado su trozo de adoquín, y la 
luna del escaparate se vino abajo con estrépito. Marcos salió tam-
bién del coche. El Inglés le puso en las manos un par de linternas. 
Luego, sin la menor vacilación, se metió en el escaparate, pasó al 
interior de la tienda y reapareció enseguida increíblemente cargado 
de cámaras fotográficas, vídeos, radiocasetes, unos prismáticos y 
un televisor. Se arrojó como un fardo sobre el asiento delantero al 
tiempo que Rodri arrancaba a todo gas. Detrás de nosotros apare-
ció por fin dando voces el vigilante nocturno. 
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-Perfecto, Inglés -dijo Rodri-, ha sido maravilloso. 
-Un traguito para celebrarlo -dijo el Inglés mientras, con 
la botella, nos iba pasando a Marcos y a mí la mayor parte del 
material obtenido-. Ahí tenéis, como poco, cuarenta rrúl duros, 
oye -añadió al concluir el traspaso. 
-Ya me conformaría yo con cuarenta mil pesetas en papeli-
tos -dijo Marcos-. ¿Para qué quieres estos prismáticos? 
-Para observar a los polis. ¿Te vale? -replicó el Inglés. 
-Para observarlos con los gemelos al revés, que los pone 
más lejos -sugirió Rodri. 
-Bueno, tira para el refugio -dijo Marcos-. Nos convie-
ne soltar esta mercancía. 
-No ordenó el Inglés-. - A la Universidad. 
Cuando me interrogaban rrús jueces y perseguidores, pensé en 
última instancia que era mejor decir la verdad, confesarlo todo. Fue 
una equivocación. No conseguí hacerme entender. Ellos preguntaban 
tan sólo por ciertos elementos de lo ocurrido que llamaban hechos, no 
se interesaban verdaderamente por cómo sucedieron las cosas. Mane-
jaban sus códigos con impecable competencia profesional y se rerrútían 
a la letra escrita para leer mis delitos y sus penas correspondientes 
como un médico o robot se remite al mercurio de un termómetro o al 
resultado de unos análisis para emitir un pronóstico o sentencia. 
-¿Reconoce los hechos? ¿Fue usted quien lo hizo? - in-
quirían una y otra vez. 
Pero los mismos hechos eran presentados a una luz extraña 
o inadmisible, y esa palabra, "usted", pasaba por encima de mi 
cabeza como un lazo mal arrojado sobre un caballo al galope. 
-La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento 
-me dijeron más adelante. 
Ellos lo habían decidido de esta manera y era inútil alegar 
que yo no aceptaba aquella hermosa frase, que rechazaba todas y 
cada una de sus leyes empezando por ésa, que aplicarme su código 
era una atroz injusticia. 
- Yo no estoy de acuerdo con esas leyes, señores. Las des-
precio desde lo más profundo de mi ser -dije por fin, abriéndoles 
de par en par mi corazón. 
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Y fue para ellos un delito más, o una agravante, o un insulto. 
Como tal lo tomaron. 
Era el oficio de ellos, y nada puedo reprocharles. Lo hicie-
ron bien, hay que reconocerlo: me aplicaron los artículos adecuados 
y los apartados precisos, le dieron un nombre a cada delito y leye-
ron a continuación la pena correspondiente con absoluta 
ecuanimidad. 
- Dura es la ley, pero es la ley - me dijeron también. 
- La ley del más duro -repliqué yo, y lo tomaron por un eco 
sin significado o por un juego de palabras ni siquiera ingenioso. 
Añadí entonces que las penas me parecían monstruosa-
mente desproporcionadas, que se hablaba en ellas de años como 
de cachetes, que yo no era tan diferente de ellos mismos, que 
personalmente estaba dispuesto a olvidar todos mis delitos y pro-
clividades y a intentar conducirme como ellos querían para darles 
gusto y que me levantaran los castigos. Tampoco con esto logré 
conmoverlos. Se enfadaron más bien. Hubo quien lo tomó como 
una burla y quien lo calificó de desacato. Incluso uno de ellos, el 
que con más saña me acosaba y que parecía sentirse orgulloso de 
su papel como de un noble oficio, se agarró a una de mis frases 
para lanzarme el más afilado de sus dardos verbales y soltar una 
breve y malévola carcajada. 
Fue muy duro para mí todo aquello. Estaban en contra por 
principio. Cometí un irreparable error al reconocer unos hechos que 
nada o muy poco tenían que ver conmigo. No obtuve corresponden-
cia al abrirles mi corazón como un ingenuo. Ni tan siquiera parece 
que conseguí hacerme entender. Sus miradas opacas y hostiles, sus 
palabras precisas e impenetrables, sus juicios misteriosamente exac-
tos y coincidentes me hicieron intuir la evidencia de que también 
ellos vivían en una helada soledad y sólo por un momento se habían 
sentido unidos y solidarios: al condenarme. 
Me dejaron hablar, otra vez, cuando ya lo tenían todo juzga-
do y decidido. Hice un último esfuerzo para buscar el tono, no las 
palabras. Esperaban acaso un grito de odio o rebeldía que viniera a 
corroborar su justicia o tal vez unas lágrimas culpables para ablan-
dar un punto su rigor. Pero sólo dije: 
- Soy inocente. 
Y me mandaron aquí. 
